裝潢

　　即便是在一年中最熱的那幾天，景觀設計師俞孔堅待在北京大學的辦公室，幾乎也不開空調。
　　辦公室落地窗前放著兩棵一人高的樹。樹幹有手腕粗，葉子落下，在花盆周圍堆起來。“水、土都有蒸發和吸收熱量的功能，樹能夠阻擋陽光，同時樹葉又有蒸騰作用，能吸收熱量，降低溫度。”俞孔堅向中國青年報記者解釋，正是這種設計，讓他在辦公室享受清涼。
　　事實上，一座城市的規劃跟一間辦公室的設計一樣，也需要綠地、樹陰、河流、湖泊等留白，為城市存留降溫的生態空間。俞孔堅深知城市規劃對溫度的影響：綠地減少、水面減小、硬化面積增加，用玻璃鋼筋替代傳統的磚瓦，以及空調往外排的熱氣，都會使城市居民感到更炎熱。
　　最後加上汽車排出的尾氣、地球本身的溫室效應——所有因素累積起來導致熱島效應的產生。這是人類改變地球區域氣候的典型例子。熱島效應是指城區的地表溫度要比周邊鄉村地區的更高，在等溫線圖上顯現出“島”的形狀。
　　但現實是，城市設計師只能眼睜睜看著這種異乎尋常的炎熱，成為越來越多中國城市的現狀。“這就像人的機體一樣，它發燒了，但光退燒並不解決問題——出問題的是整個身體。”俞孔堅說。
　　若給現代城市的“發燒病”診治，渾身上下都需要檢查
　　若想治愈現代城市的“發燒”，先從一個個小零件——建築本身開始。作為超城建築設計事務所的主持建築師，車飛說即便是一點點空間改造，都會對溫度產生影響。
　　他曾為“火爐”武漢一家空調旗艦店的外牆多設計了一層金屬百葉，這等於是給建築物加了一層防暑牆。通過編程計算，這層百葉窗能自動調節角度，在夏天將陽光反射回去，在冬至時則令陽光盡可能地照射進來。比起普通的大樓，這一設計能節能20%到30%。
　　他也設計過根據阿聯酋傳統的“風塔”改造的建築：這種土空調一樣的裝置，能調動離地面較高處的空氣，中途通過水，使空氣變冷，再把冷空氣灌入屋裡，夏天就不必使用空調了。
　　“傳統的建築往往都很聰明，譬如北方的牆很厚，南方的牆就不用加保溫，各地建築的開窗朝向，也與當地溫度有關。”車飛懷念歐洲的老城，那裡有很多連廊、拱廊，整個城市都能步行而過，不曬、也不會淋到雨。
　　擅長景觀設計的俞孔堅，同樣也認為中國的傳統建築更能吸收熱量：老房子用的材料多為土和磚，熱容大；如今的摩登建築，多用大玻璃，不僅增加光的反射，還只能依賴空調來調節溫度。
　　在他看來，小到一棟棟樓房、大到整座城市的規劃，若給現代城市的“發燒病”治病，渾身上下都需要檢查：原本的自然水系都被填掉，裸露的土地也難覓蹤影；老城翻新，馬路拓寬，自然植被僅剩路邊弱不經風的行道樹或是大片的草坪，熱容小得可憐，太陽一曬，地面很快就會發燙。
　　更何況居民區距離市中心越來越遠，人們把大把的時間花在路上，也就有更多小汽車、更長時間地對著城市排放尾氣。
　　在大城市裡，腳踩水泥地面的現代人，常會哀嚎“與烤肉之間只差撒一把孜然”，看來也並不奇怪。
　　廣州市規劃局的前總規劃師袁奇峰已經記不清，自己見過多少塊“規劃留了好多年，最後還是沒保住”的城市綠地。
　　“城市建設的觀念一定要變，要給城市生態留有餘地，適當增加水面率和綠地率；綠地要是‘真綠地’！”這位如今在中山大學當教授的規劃師曾經呼籲。
　　他解釋說，“真綠地”指的是能夠蓄水和滲水的泥土地。然而，在城市中，越來越多的是在學術上被稱為“硬質化”的水泥或柏油路面。除了能給人以架在火爐上烘烤般的炎熱感覺，城市硬質化還會導致降水只能進入城市排水系統，令後者不堪重負。
　　袁奇峰這番話說了沒多久，另一片規劃中的綠地就從廣州地圖上消失了——被臨時用來搭建亞運會開幕式主場館的江心小島。在運動會閉幕後，鋼筋混凝土的建築沒有按計劃拆除，反倒被順勢改成了商業用地。
　　認為種上鮮花、修成廣場就是高雅，但其實是給大自然纏上裹腳布
　　袁奇峰印象最深刻的，是廣州東南部的一片原本占地面積約一萬畝的果林。由於當地夏天刮東南風，這片“綠肺”對於調節城市氣候，能起到很關鍵的作用。
　　然而，鄰近城區的這一大片地既是房地產商眼裡的“香餑餑”，也是當地貧困的果農眼裡發家致富的障礙。房地產商要占地，果農要發展第二、第三產業，最終，這片果林縮水了近三分之一。
　　浙江大學區域與城市規劃系教授周復多說，“城市越大，熱島的強度越強”。1970年代起，他就撰文研究過杭州的城市熱島問題。“當時熱島的強度，也就是城區與郊區的溫差，不過兩三攝氏度。今天的溫差，已經到七八攝氏度了。”
　　在接受一家媒體採訪時，周復多指出，“我們的城市發展太急躁了。” 按照規劃，城市區域之間，本應預留足夠的空間，作為“永久性的非建設用地”以供緩衝。這些緩衝地帶的農田、濕地、綠地，對緩解熱島效應本有著不可替代的作用。
　　但在一些地方，這些緩衝地帶變成了一個又一個的CBD、金融城和住宅區，本該分割開的區域，最後竟連成了一片。
　　幾年前，車飛與他的團隊主持過南方一個地級市新城區的總體規劃，那塊地靠著太湖的內湖，原本河網密佈。車飛接手的時候，魚塘已經被當地政府填埋得差不多了。而設計師的第一步，就是把它原有的圍堰、天然水網都給恢復了。
　　俞孔堅說，自己很鄙視把“本來就很美”的河道全鋪上水泥的做法：“認為種上鮮花、修成廣場、修剪好的美的園林植物，就是高雅，或是把幾十年鄉土的大樹連根拔掉，種下外來的植物：這是把大自然都裹上了腳！”
　　一個多月前，在中國人民大學的一間教室里，俞孔堅試圖向滿教室的基層幹部說明白這個道理：“這種‘小腳審美觀’會導致大量的能源消耗。過去幾年我國水泥消耗量是世界總量的54%，鋼材占34%，……400個城市缺水，75%的土地污染，50%的土地消失，30%多土壤污染，為什麼？”
　　有一回，浙江台州的一位官員找到他，說是原本在治理永寧河，防洪堤都建了三分之一，老百姓都來投訴：牛沒地方喝水，青蛙也都不見了！
　　怎麼辦？俞孔堅重新設計了一下：把防洪堤拆除，河邊種上野草，水裡種上荷花與茭白，算出河周圍最多降水量時會淹到哪兒，那之外的地方就建成一處綠地公園。
　　即便改變社會困難重重，至少可以做一些從自身而起的改變
　　在哈佛留學歸來的俞孔堅眼中，孰是孰非再明顯不過了：“便宜、生態、美麗、安全，何樂不為？”
　　“他說的都對，就是在國內環境下不現實。”課間，兩位官員在走廊里這麼評價俞孔堅課上的內容。
　　對一些人而言，更有說服力的好處也許是下半堂課上俞教授所舉的例子：一處經過他規劃的濕地，周圍的房地產價值大漲。
　　車飛覺得自己設計作品時對能源和生態的考慮是“為了良心”：“幾乎沒有人真的很在意這些事情。”
　　那棟有著一層金屬百葉外牆的建築，百葉裝置可省下的節能費用，還比不上車飛團隊的設計費。車飛相信，對方接受他的這一設計，只是因為“新奇”和“有故事”。
　　他遇到過挫折。一座南方城市要求設計一片建造在市政府門前的濕地公園。車飛按照“濕地公園”的標準去設計，研究當地的動植物、生物鏈，儘量不往濕地中添加外來生物。根據原本濕地中小動物的遷徙路線，他還在公園裡設計了一座專門供動物通過的小橋。
　　彙報設計時，車飛發現當地官員很不樂意。至於規劃中的那座橋，對方堅決不要：怎麼能讓領導從小動物下麵走過去呢？
　　這個項目的設計工作最終被交給了當地的園林局。
　　“要解決城市的這種熱島效應，就要建立一個生態系統，”俞孔堅說，“就是協調人和自然的關係——水、空氣的流通、足夠的土地、綠地——這些問題都是緊密相關的，而不是單一的。熱島效應只是城市不健康的一個方面。”
　　在他的眼中，大自然的一事一物都蘊藏著生機。雨水可以通過屋頂來收集，如果牆面與屋頂不光是水泥鋼筋，而能多一層綠色——譬如爬牆虎，也能涼快不少，還能讓空調少往外排放熱氣。
　　俞孔堅說，即便改變社會困難重重，至少可以做一些小的、從自身而起的改變。
　　在北京一間“冬冷、夏熱、灰塵大”的公寓中，俞孔堅自己搭建了一個小小的“室內生態工程”，陽臺被他改建成了溫室，裡面種著蔬菜與花草，用收集來的雨水灌溉；雨水同樣被引入室內，從一面種滿了蕨類植物與苔蘚的“生態牆”上流下，灌溉植物的同時，也調節了室內的溫度和濕度。
　　“一年生產32公斤蔬菜！我今天的早餐都是從陽臺摘了蔬菜做沙拉吃的。”他自豪地說。
　　如你所想，在一年中最炎熱的日子里，他家也不需要開空調。　　（原標題：與水泥城市爭奪蔭涼）